 |
|
|
Sensacional, computação grafica é tudo: Paul olhando de lado, Harisson e a gibson da guria japonesa, Ringo no meio da rua, a cara típica de um jovem-john no John cabeludo de Abbey Road. Adorei.
São Paulo, julho de 89. Eu tinha 28 anos. Era diretor de rede da rádio
Metropolitana. Trabalhava na Avenida Paulista, bem ali em frente onde
hoje fica o metro consolação (que ainda nao existia).
Foi numa segunda-feira que aconteceu, depois do almoço. Lembro até do
que comi naquele dia, saibam. A rádio ficava no 17º andar. Saí do
elevador e dei de cara com o corredor cheio de gente e cheiro forte de éter. As
moças da faxina, do cafezinho, os dilberts do comercial, operadores de
áudio, estagiários, toda a rádio ali apinhada no corredor.
Eu estranhando, ouvindo as pessoas comentando “parece morto, né?” ou “nem
parece ele. Tem certeza?” e coisas do tipo.
Me apressei pra chegar no fim do corredor. Comecei a
sentir o cheiro mais forte. Cheiro de ambulatório, manja?
Saindo do corredor à esquerda ficava o estúdio de gravação. A muvuca – e o cheiro – ficava mais forte ali. Na porta, pedi licença e olhei pelo vidro. Dentro estavam 2 produtores da Metropolitana, um jornalista da casa, 3 locutores, dirtetor artístico, operador, divulgador da gravadora e o personagem principal deste post ao centro, falando.
Resumo: a rádio parada por causa dele. Gente demais por ali.
Fofocando, falando bem e maldizendo, cheiro forte de éter no ar,
momento suspenso no tempo e na história, saca?
De fora não se podia ouvir o que ele falava. Mas dava pra ver que ele
não falava nada. Balbuciava aqui e ali, desinteressado. Ele não estava
lá. Apesar de tanta gente junto ele estava noutro canto, noutra
sintonia, noutra estação.
Quando Junior (grande junior!) o divulgador disse que chega e tirou
ele do estúdio, passou por mim. No ato e por instinto eu disse: Vamos
tomar um café na minha sala? Quem respondeu foi a personagem pop: “to
a fim, sim.”
Junior disse que tinha que ser rápido pq eles iriam fazer mais 6
rádios naquela tarde.
E fomos pra sala.
Quem já viu uma pessoa recem-operada andando pelo quarto de hospital?
Eram assim os passos dele: arrastados, camera lenta, difíceis. O
cabelo longo parecia nao ter sido lavado há semanas. A pele estava
soltando...escamas. E o cheiro de éter junto.
Entrou na minha sala e sentou na cadeira em frente à minha. Pensei
“poxa, e agora? O que se conversa com um cara desses?”
Lembrei de um disco antigo dele, era de meu tio. Na capa tinha uma
guitarra gretch vermelha. Perguntei se aquela guitarra ainda existia.
O café nem tinha chegado. Mas a pergunta tinha a melhor cafeína do
mundo. Ele acordou, contou que a guitarra nao estava mais com ele.
Falou de Gibson, de violoes, ficou animado. Voltou. Na sequencia
perguntei sobre o encontro dele com Lennon e ele, safado, me deixou na
duvida. Me sacaneou baianamente. Tomou o café alegre e saiu de lá
andando um pouco mais celerado do que qdo chegou.
Junior ria. E a rádio toda quis saber o que tinha acontecido na sala.
Eu, que tinha aprendido sacanear baianamente há instantes, ri e deixei
todo mundo duvidando das historias que acabei de contar aqui.
Algumas vezes esbarrei com colegas radialistas que tinham se encontrado com Raul Seixas naquela tarde noutra emissora: cada um com uma história que nunca se apaga.
Our Father, who art in heaven,
Hallowed be thy Name.
Thy kingdom come.
Thy will be done,
On earth as it is in heaven.
Give us this day our daily bread.
And forgive us our trespasses,
As we forgive those who trespass against us.
And lead us not into temptation,
But deliver us from evil.
[For thine is the kingdom,
and the power, and the glory,
for ever and ever.]
Amen.
SMeyeLE
De bate-pronto meu album favorito é o Revolver. Se parar pra pensar um pouco talvez eu o iguale ao Album Branco. Tomando umas cervejas posso ter uma recaída cúmplice pelo Rubber Soul. Se eu entrar num lugar e ouvir ualquer canção de Beatles for Sale (o disco que eu considero "descolado") penso na hora que ele é um clássico.
Pra mim não tem música favorita, nem álbum, nem fase. A discografia dos Beatles é como um oráculo, um tratado de música pop divino.
Hoje tá todo mundo falando dos 40 anos da foto da capa de Abbey Road. O fotógrafo fez a sessão em 15 minutos e pronto (foi o tempo que a polícia inglesa disse que seguraria o transito). História.
Abbey Road está em que colocação no meu ranking? Eu não tenho resposta pra essa pergunta desde meus 13 anos.
::::::::AR::::::::
Estava andando pela rua quando de repente eu me vi perdido em Abbey Road,
Onde está o caminho que me leve de volta? Onde é que eu vim parar?
E os meus amigos dispersos pelo mundo,
a gente não se encontra mais pra cantar aquelas canções que disparavam nosso coração,
A menina que saiu de casa numa quarta-feira já voltou há muito tempo,
E dela nunca mais se ouviu falar.
Existe algum de nós que não conhece a dor de se sentir sozinho perdido em Abbey Road?
"Perdido em Abbey Road" (Flávio Venturini/Vermelho)